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Bahagian Satu

Sekapur Sirih Seulas Kata

Jujur sesungguhnya sulit untuk diungkapkan dengan

kata-kata. Namanya juga bersentuhan dengan dunia kedua

yang berdimensi empat dan dihuni oleh bangsa jin. Aku

percaya, secara alam berdampingan dengan manusia,

tetapi sesungguhnya tidak bersentuhan. Inilah peristiwa

yang sangat spektakuler sepanjang sejarah hidupku

ketika menginjak usia 50 tahun. Menyenangkan sekaligus

menakutkan, indah sekaligus mengerikan, damai sekaligus

menggemparkan.

Tanggal 19–22 Desember 2016 aku Suhardi Mukhlis,

Zamzami A Karim, Abdul Malik, Syamsul Bahrum, dan Fauzi

terbang satu pesawat menuju Ranai untuk melaksanakan

tugas sebagai tim seleksi jabatan pimpinan tinggi pratama

dan jabatan administrator di lingkungan Pemerintah
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Kabupaten Natuna, dan ini merupakan keberangkatan yang

kedua kalinya.

Pada 17 Desember 2016 dua hari sebelum tanggal

keberangkatan ke Ranai (19 Desember 2016) sesuai jadwal

aku masih sempat mengajar di extension class dan pada

saat di depan kelas aku sudah mulai bertingkah agak aneh.

Sensitivitasku meningkat drastis. Ketika mengajar aku

menangis, diam, dan lebih banyak memberikan kesempatan

kepada mahasiswa untuk menanggapi dan menganalisis

sikapku hari itu di depan kelas. Bahkan, nangis berkali-kali

itu sudah aku mulai ketika aku, Bang Edo, Suyito diskusi di

kantin pada hari Jumat, 16 Desember 2016. Sensitivitasku

juga sudah terjadi pada saat aku memberikan ucapan

selamat kepada mahasiswa extension class yang berhasil

diselamatkan dari drop out, angkatan Ashadi Selayar, Kak

Betty, Darno, dan lain-lain.

Tanggal 17 Desember 2016 hari Sabtu malam Minggu

aku mengisi acara diskusi di kompleks Surau Jalan Salam, dan

di hadapan peserta diskusi aku juga bertingkah agak aneh.

Entah saking semangatnya, aku memukul meja sehingga

air kopi yang disediakan panita tumpah, dan ketika diskusi

selanjutnya di teras masjid dengan teman-teman Hizbur

Tahrir aku juga agak aneh, di luar kesadaranku aku memberi

sejumlah uang dengan salah seorang peserta diskusi yang

tidak aku kenal pasti.

Selesai diskusi aku pulang ke rumah (dari Jalan Salam

ke Jalan Kartika) dengan berjalan kaki di tengah malam

buta, walau saat itu ada panitia yang ingin mengantarkan

aku pulang. Namun, secara diplomatis aku tolak, aku
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katakan ini salah satu strategi dalam pembelajaran,

khususnya memotivasi anak-anak muda. Dalam perjalanan

pulang aku mampir sejenak dan ngobrol dengan Wali

Kota Tanjungpinang Lis Darmansyah, S. H., Pramono, Iyai,

dan anak muda serta orang tua, entah masyarakat, entah

anggota sebuah partai aku pun tak sempat bertanya kepada

wali kota. Tempatnya di warung pinggir jalan depan RRI

Tanjungpinang. Di tengah malam itu, sesampainya di

rumah, aku masih sempat memanggil dan menasihati Well

adik iparku, sebelum aku masuk ke rumah dan istirahat.

Pada Minggu pagi hingga sore sebelum aku berangkat

ke Batam, tak banyak aktivitas yang aku lakukan. Aku lebih

banyak di rumah dan ngobrol dengan ibuku, dan menurut

perasaan beliau, aku sudah mulai bertingkah aneh. Aku

banyak menatap wajah beliau dan menanyakan apakah

beliau bahagia. Ketika sore itu aku akan pamit pada beliau,

beliau sempat keberatan melepasku untuk berangkat,

beliau duduk di tangga rumahku sembari menangis dan

memegang tanganku, merengek seperti anak kecil yang tak

mau ditinggalkan.
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Bahagian Dua

Antara Batam dan Natuna

Menginap di Batam Sebelum ke Natuna

Pada sore hari Minggu, 18 Desember 2016 aku dijemput

oleh Zamzami dengan mobilnya menuju pelabuhan untuk

seterusnya ke Batam. Di Batam kami nginap di salah sebuah

hotel mewah di daerah Batam centre yang sebelumnya

sudah di-booking oleh Bang Malik. Ketika bersama Bang

Malik dan Zamzami, menurut penuturan Zamzami dan Bang

Malik, aku sudah kelihatan aneh, tidak seperti biasanya,

lebih banyak diam, dan termenung dengan pandangan mata

kosong. Namun, menurutku justru mereka yang kelihatan

aneh. Perasaanku ketika itu, Zamzami dan Bang Malik, tak

kawan denganku. Mereka berdua justru tak memedulikanku.

Ketika kami bertiga makan malam aku sempat call istri dan

bertanya tentang keadaan Emak, dengan pertanyaan yang

agak aneh, “Emak belum meninggal, kan?”
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Tiba di Natuna

Ketika di dalam pesawat, kami berlima duduk di
kursi masing-masing secara terpisah karena banyak kursi
kosong. Sekali lagi perasaanku, Zamzami dan teman-teman
yang lain tak sudi berteman denganku. Aku merasa terasing
sendiri. Di sela-sela penerbangan, seseorang yang duduk di
sebelah kiri lorong pesawat meminjam buku yang sedang
aku baca, yaitu Bersatu dengan Allah karya Agus Mustofa.
Kelihatannya dia tertarik dan mencatat beberapa kalimat
yang ada di dalam buku itu. Seterusnya buku tersebut aku
hadiahkan padanya sebagai kenang-kenangan dan aku
sertai kartu namaku. Hari itu juga, tepatnya 19 Desember
2016, diperkirakan pukul 10.00 WIB, sesampainya di Natuna
kami berlima dijemput Yadi dan beberapa staf Badan
Kepegawaian Daerah (BKD) langsung meluncur ke kantor
bupati menemui Bupati Natuna, Bang Hamid Rizal di ruang

kerjanya, sebagaimana terlihat pada gambar 1.1. berikut ini:

Gambar 1.1.
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Usai berjumpa Bupati Natuna di ruang kerjanya,

diperkirakan siang hari kami berlima diantar oleh Yadi dan

staf BKD menuju ke penginapan untuk istirahat sejenak,

dan shalat Zuhur. Pada kesempatan itulah aku langsung

menelepon Ishak adikku. Adikku, Drs. Ishak seorang

panitera di pengadilan agama Natuna. Tak lama kemudian

Ishak dan istrinya Harsinah tiba di tempat penginapan,

dan di kamarku 109. Dengan duduk bersimpuh di lantai

kamar penginapanku, kami bertiga bercerita secara singkat

tentang keadaan Well dan Emak di Tanjungpinang. Dalam

pembicaraan kami bertiga, intinya aku menjelaskan kepada

Is dan Har, kebahagiaan Emak selalu terusik dengan tingkah

Well yang kerap tak berada di rumah (keluar malam), dan di

sisi lain, Emak pula selalu menuntut anak dan menantunya

dalam kondisi perfect. Sesudah bercerita secara singkat

tentang keluarga di Tanjungpinang, Is dan Har pun pulang

ke rumah mereka.

Selesai istirahat sejenak dan shalat Zuhur di

penginapan, kami berlima langsung dijemput dan menuju

hotel tempat acara untuk mengikuti pembukaan seleksi

Jabatan Pimpinan Tinggi Pratama oleh Bupati Natuna Bapak

Hamid Rizal yang selanjutnya selalu kupanggil dengan

Bang Hamid. Sebelum acara pembukaan dimulai, sambil

menunggu Bupati datang, kami berlima Tim Seleksi (Timsel)

makan bersama, dan sesudah itu tak lama kemudian,

masih sebelum acara seremoni dimulai, kami berempat

mendampingi Bapak Syamsul Bahrum atau kupanggil dia

dengan Bang Syamsul selaku Ketua Tim Seleksi (Timsel)

memberikan penjelasan secara teknis tentang tata cara
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seleksi dan wawancara yang akan dilalui di hadapan peserta

seleksi.

Sebelum dan sesudah acara seremonial, aku hanya

banyak menjadi pendengar dan menyimak pembicaraan

antara Bang Hamid, Zamzami, dan Bang Malik dan hanya

sekali-sekali saja aku menyela. Intinya kami lebih banyak

membincangkan persoalan pengembangan Kabupaten

Natuna menjadi Provinsi Khusus Natuna. Dalam keadaan

menyimak itulah, pikiranku terasa aneh, dan waktu itu

aku hanya membuat penilaian dalam hati, antara “benar”

dan “salah”, dan pikiran seperti itu sudah dimulai sejak

pertemuan kami di ruang kerja Bang Hamid, Bupati Natuna.

Selesai acara pembukaan, aku, Bang Malik, dan Zamzami

foto bersama dengan Bupati Natuna, Bang Hamid Rizal

sebagaimana terlihat pada gambar 1.2. berikut ini:

Gambar 1.2.
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Seperti biasa, dan ini jujur aku akui sebagai kelemahan,

maaf bukannya aku tak menghargai acara seremonial, aku

kurang menyukai acara-acara seremonial. Sebelum dan

sesudah acara seremonial dimulai, aku kerap keluar masuk

ruangan, maklumlah aku seorang perokok berat yang

lebih senang berada di luar ruangan sambil merokok dan

ngobrol dengan peserta dan panitia. Di sela-sela keluar

masuk ruangan itulah aku bertemu dengan seseorang

yang mempunyai kemampuan membaca pikiranku saat itu,

minimal ia bisa membaca apa yang sedang aku pikirkan

saat itu, dan paling minimal pun ia mampu membuat aku

menangis berkali-kali dan memeluknya. Entah kenapa,

hatiku saat itu mudah sekali tersentuh mendengar

kata-katanya yang membicarakan soal ketuhanan, soal

ketauhidan, soal Tuhan itu satu (unity).

Dalam pikiranku saat itu, apa yang diucapkannya pas

benar dengan apa yang aku pahami selama ini sehingga

seakan-akan apa-apa yang dibicarakannya, aku hanya

mengiyakan, menganggukkan dalam hati kecilku sehingga

kepada Zamzami dan teman-teman Timsel lainnya aku,

sempat mengatakan ia hebat, dan bahkan ia aku anggap

guruku karena minimal sudah mampu membuatku menangis

berkali-kali. Orang yang aku maksud menurut ceritanya

ia punya anak perempuan yang juga kuliah di Fakultas

Psikologi semester 5 (lima), sama dengan Kayisa Zariayufa

anakku. Ia berasal dari suku Buton dan menurut keterangan

Yadi ia seorang guru dan sekarang bekerja sebagai staf BKD

Pemerintah Kabupaten Natuna.
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Di sela-sela rapat tertutup Timsel di salah sebuah

kamar hotel, aku hanya berbaring karena merasa kurang

enak badan. Kemudian aku minta Zamzami keluar kamar

dan menurut penuturan Zamzami, ketika itu aku sudah

sempat mengatakan padanya, “Way bila kawan bilang, kawan

jumpa Tuhan, pasti awak bilang kawan gila.” Singkat cerita,

kemudian melalui Zamzami aku minta izin kepada teman-

teman Timsel yang lain agar bisa istirahat dan pulang ke

penginapan.

Seterusnya aku menelepon Is adikku, agar

menjemputku di hotel tempat acara dan minta tolong

diantarkan ke penginapan. Sambil menunggu dijemput

Is adikku, aku sempat bertemu Ilham di halaman hotel,

tepatnya di pinggir jalan. Aku kenal Ilham karena ia

mahasiswaku dulu di FIA Unilak kampus Tanjungpinang

hingga awal berdirinya Stisipol Raja Haji Tanjungpinang

dan sekarang dia sedang mencoba nasib untuk menduduki

jabatan eselon 2 kembali.


